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Capítulo I

ITINERARIO DEL MOTIVO DE LA 
CASTRACIÓN: DE LA CLÍNICA  

A LA METAPSICOLOGÍA
(La función rectora de la castración en la 

conversión de la paternidad  
en patriarcado)



Nos hemos fogueado ya, año tras año, curso tras curso, 
libro tras libro, en largos trabajos de desarmado de todo 
aquello que vuelve conceptos de la metafísica a los con-
ceptos del psicoanálisis (Derrida, 1991), movidos por 
una fuerte suposición de que un desarmado tal liberaría 
en el psicoanálisis fuerzas productivas siempre atajadas 
por aquella pertenencia, algo así como la rotura de un 
encantamiento que se lee en tantos cuentos de hadas, un 
encantamiento que aprisiona, por ejemplo, una belleza o 
la virtud o alguna cualidad a la que el conjuro le impide 
manifestarse. 

Se trata, pues, de un proyecto de liberación de un 
maleficio, pero llevado a cabo con el cuidado de la no 
ingenuidad; todo proyecto de liberación lleva las huellas 
de la conciencia de su relativa imposibilidad, pero deci-
mos relativa: la imposibilidad se la pasa negociando con 
lo posible.
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Dedicarse, como lo haremos, a la castración, al juego de 
castrar la castración, de castrar al psicoanálisis de la castra-
ción, es un emprendimiento, acaso el más ambicioso que 
pueda encararse por un psicoanalista y más aún desde la 
filosofía. Sí. Por un psicoanalista acompañado y acompa-
ñándose del pensamiento filosófico en su sello de pensar 
más vivo, el fruto más vivo de la cultura occidental.

Porque se trata antes que nada de un concepto y de un 
motivo más amplio que un concepto, de un motivo tejido 
con materia mítica, fraguado con narrativa mítica, excep-
cionalmente inmóvil en los sistemas teóricos que el psi-
coanálisis ha venido produciendo. No por nada brota de 
la pluma de Freud en los últimos años de su vida la figura 
de la roca, de una roca inamovible, y no en el giro de una 
metáfora: es una roca bien real puesta en el texto, entre la 
madeja de los enunciados como un obstáculo radical; hay 
algo en el texto que podría pasar, si no fuera que la roca 
no lo deja.

Funciona, pues –de paso, haciendo del psicoanálisis algo 
interminable–, como lo que no deja pasar el texto impi-
diéndole excederse a sí mismo y continuar su marcha hacia 
quién sabe dónde, de la misma manera que no deja pasar al 
psicoanálisis hacia su fin. La roca establecida y estabilizada 
en su papel de roca no deja pasar lo que sin ella podría 
hacerlo, y es por eso mismo un elemento largamente más 
inercial que lo que se le atribuiría como inercial a la supuesta 
pulsión de muerte, cuyo carácter espectral y especulativo en 
demasía mal se aviene a hacer sentido como roca.

En cambio, la castración siempre se asegura la clínica 
de su lado, las clínicas de la roca. Por otra parte, al ser el 
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psicoanálisis la sola y exclusiva disciplina que le hace lugar 
en su arsenal conceptual a la castración –¡y qué lugar!– 
carga el psicoanálisis con esa enorme y pesada piedra que 
le asegura una identidad incomparable no compartida con 
ninguna otra disciplina; la castración no la comparte con 
nadie, es de su uso exclusivo.

Podría parecer cierto el atribuirle una función aná-
loga al tan manoseado y lavado complejo de Edipo, pero 
tal equiparación no resiste mucho tiempo: con algunas 
manipulaciones y acomodaciones, el complejo de Edipo 
es susceptible de encontrar un cómodo alojamiento en 
una psicología del desarrollo, aprovechando, por ejemplo, 
la conexión que Freud le hace con lo que llama deseo de ser 
grande, conexión que le otorga un sentido bien compren-
sible en cualquier plano que se quiera considerar, cons-
ciente o inconsciente, en tanto la idea de la castración y el 
papel que cada vez más se le irá haciendo jugar conserva 
un cupo de extrañeza indómita, solo diluible cuando el 
analista se vuelve religioso a su respecto y ya no siente en 
ella nada de sorprendente, nada loco o fuera de su lugar.

Precisamente la castración virará con rapidez hacia un 
tener lugar fuera de su lugar y en ningún lugar donde 
quede acotada como tal. Esto es condición o favorece en 
gran medida su capacidad para convertirse prontamente 
en algo abstracto, abandonando con facilidad el lugar tan 
concreto del que al principio parecía disponer. Esto hace 
que encontremos la roca rodeándonos por todos lados, 
inescapable e inanalizable, porque bien pronto ya no dis-
pone de rasgos que determinen presencia o ausencia. Esto 
vuelve inadecuada la atribución de simbólica que se le ha 



 IT INERARIo dEL moTIvo dE LA C ASTRACIÓN 39

psicoanálisis la sola y exclusiva disciplina que le hace lugar 
en su arsenal conceptual a la castración –¡y qué lugar!– 
carga el psicoanálisis con esa enorme y pesada piedra que 
le asegura una identidad incomparable no compartida con 
ninguna otra disciplina; la castración no la comparte con 
nadie, es de su uso exclusivo.

Podría parecer cierto el atribuirle una función aná-
loga al tan manoseado y lavado complejo de Edipo, pero 
tal equiparación no resiste mucho tiempo: con algunas 
manipulaciones y acomodaciones, el complejo de Edipo 
es susceptible de encontrar un cómodo alojamiento en 
una psicología del desarrollo, aprovechando, por ejemplo, 
la conexión que Freud le hace con lo que llama deseo de ser 
grande, conexión que le otorga un sentido bien compren-
sible en cualquier plano que se quiera considerar, cons-
ciente o inconsciente, en tanto la idea de la castración y el 
papel que cada vez más se le irá haciendo jugar conserva 
un cupo de extrañeza indómita, solo diluible cuando el 
analista se vuelve religioso a su respecto y ya no siente en 
ella nada de sorprendente, nada loco o fuera de su lugar.

Precisamente la castración virará con rapidez hacia un 
tener lugar fuera de su lugar y en ningún lugar donde 
quede acotada como tal. Esto es condición o favorece en 
gran medida su capacidad para convertirse prontamente 
en algo abstracto, abandonando con facilidad el lugar tan 
concreto del que al principio parecía disponer. Esto hace 
que encontremos la roca rodeándonos por todos lados, 
inescapable e inanalizable, porque bien pronto ya no dis-
pone de rasgos que determinen presencia o ausencia. Esto 
vuelve inadecuada la atribución de simbólica que se le ha 

40 LA C ASTRACIÓN EN CUESTIÓN

querido endosar en los territorios más imaginarios del 
psicoanálisis (una secta siempre se regula por formaciones 
imaginarias), ya que una operación simbólica siempre sabe 
moverse con índices precisos y nada vagos: el simbolismo 
siempre conoce de qué trata el simbolismo.

La castración no se puede escribir, pero pesa, y es ese, 
su propio peso, lo que no le permite escribirse y la deja 
siempre adherida a referencias analógicas. No conoce 
otro recurso mejor que el de la analogía (piénsese, para el 
caso, en eso de “No se puede tener todo”). No es ni real, 
ni simbólica, ni imaginaria, sino analógica de cabo a rabo, 
y no dispone sino de analogías para su descripción clínica.

Si hubiera algo de cierto en que su gran lugarteniente 
psicoanalítico, Lacan, tenía un comportamiento perverso, 
aquí su perversión consistiría en hacerle creer a la gente, 
especialmente a sus seguidores, en la existencia de la cas-
tración en tan total y en tanto tal que de ella dependiera 
todo lo específico de la sexualidad humana. El verdadero 
perverso –si es que queremos conservar esta denomina-
ción en el interior del psicoanálisis– es quien propugna 
la castración, la difunde y procura que se la reconozca 
ontológicamente, no aquel que jugaría a prescindir de ella. 
Si concluimos, entonces, en el reconocimiento de que la 
castración es absolutamente ajena a todas las otras disci-
plinas de las llamadas ciencias humanas, esto hará parti-
cularmente difícil ubicarla, reconstruir de dónde surge, a 
qué políticas responde y cuáles sostiene.

Por lo pronto, indiquemos esa desfiguración que la 
asalta, ese proceso que Nicolás Abraham especificó como 
designificación, un proceso que vuelve irreconocible cual-
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quier concepto que se le asigne (Abraham y Torok, 1984); 
y eso lo notamos midiendo la distancia sideral entre un 
pequeño síntoma de angustia de castración que afecte a 
alguien y el tamaño descomunal en que va a parar eso que 
los psicoanalistas insisten en llamar castración.

Creemos que aquella designificación es toda una con-
dición de posibilidad para el pleno florecimiento de un 
rasgo que sería notable si no hubiéramos perdido la capa-
cidad de que nos sorprendiera, el de la creencia. La creen-
cia es un elemento demasiado intenso y dominante como 
rasgo de la formación del analista, y nos hace sospechar 
de la supuesta independencia de la terapia en relación 
con la sugestión y su adoctrinamiento. La convivencia 
estrecha con los grupos psicoanalíticos nos hace avizorar 
la tremenda, si no terrible, disposición del psicoanalista  
a creer ciegamente –es decir, sin necesidad de una puesta a  
prueba de tipo científico– en la existencia de cosas tales 
como el inconsciente, el Edipo, la castración… Con un 
acento especial en que la creencia en la castración tiene 
una plusvalía excepcional, dada la irracionalidad del 
motivo comparado, por ejemplo, con el inconsciente, 
que goza de un estatuto académico. Creer, en cambio, 
tan exento de cualquier interrogación, en que la sexuali-
dad humana dependa y gire fundamentalmente en torno 
a una negatividad óntica como la de la castración, hace de 
esta creencia una de mucho mayor envergadura que otras.

Pero siempre puede ser una experiencia deslumbrante 
comprobar con qué pocos elementos y fundamentos un 
psicoanalista puede sostener y albergar en su interior 
creencias tan indiscutibles y tenerlas naturalizadas para 
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su uso en su vida cotidiana y en su trabajo clínico, sin 
jamás formularse pregunta alguna al respecto y atribu-
yendo malicia a quienes profesan dudas al respecto. Esta-
mos ante un hecho decisivo: en la castración se cree, no 
se piensa, ni se la supone como hipótesis, ni se la discute 
como punto problemático en una teoría de la sexualidad 
humana.

Ciertamente, proliferan creencias que nos sorpren-
den dada su inconsistencia y su refutación por múltiples 
hechos, pero la de los psicoanalistas nos sorprende de un 
modo particular, acaso por el contraste con las declara-
ciones en que estos proclaman su militancia por la pre-
gunta y la poca propensión que supuestamente tendrían 
hacia respuestas demasiado seguras, mientras que hacen 
de la castración toda una concepción del mundo a la que 
supuestamente su práctica y su ética serían ajenas.

Forma parte o es una curiosidad de todo este juego 
que en sus primeros avances el psicoanálisis enfoque la 
problemática de la creencia exclusivamente en lo relativo 
a la castración y a su existencia renegada, siendo el campo 
de la creencia un fenómeno de dimensiones mucho más 
amplias. Sea de ello lo que se quiera, el síntoma que la 
delata en su funcionamiento del modo más claro es el de 
la inmovilidad, que afecta a tantas proposiciones princi-
pales del psicoanálisis, inmovilidad que merece una com-
paración confirmatoria: si practicamos un corte de aquí a 
cien años atrás y revisamos el estado de múltiples discipli-
nas, nos encontraremos y nos asombraremos de cómo y 
cuánto han cambiado las ciencias físicas, las ciencias bio-
lógicas, la lingüística, la antropología, las concepciones de 
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género (que apenas si eran temas cien años atrás) y, por 
supuesto, el pensamiento filosófico, que supo en estos cien 
años sortear las impasses entre las direcciones idealistas y 
las materialistas que antaño conformaban un par opositivo 
cerrado.

En tanto todas ellas han cambiado tanto, el psicoa-
nálisis en este siglo permanece relativamente igual a sí 
mismo en sus postulados de base, aunque para eso tenga 
que no tomar en cuenta un sinnúmero de innovaciones 
y de hallazgos clínicos a los que nunca se les deja precipi-
tar la caída de las antiguas formaciones metapsicológicas, 
entre las cuales la de la castración brilla con luz propia.

Esta represión del cambio, esta resistencia al cambio 
–como decía Enrique Pichon-Rivière– ha hecho que todo 
lo nuevo que el psicoanálisis ofrece quede colocado en 
una posición periférica que no toca la intangibilidad de 
ciertos principios básicos o conceptos fundamentales o 
postulaciones inamovibles. Una de las consecuencias inde-
seables de esta situación es que el psicoanalista ha hecho 
de sí mismo una figura muy poco proclive al trabajo en 
equipo –cada vez más indispensable en la práctica clínica 
de nuestro tiempo–, pese a tantas declaraciones denega-
torias. Cierto que en esto mucho ha pesado el ser ungido 
por Freud y Lacan con cierta aureola que lo pretende más 
verdadero que otras disciplinas: su verdad tendría un poco 
más de verdad que todas las demás. Relación privilegiada 
con la verdad con un inocultable aroma religioso.

Por supuesto, la postulada unidad de una creencia no 
puede mantenerse sin disociaciones y sin silencios que 
procuran circunvalarla.

44 LA C ASTRACIÓN EN CUESTIÓN

Tal el caso de la obra de Melanie Klein, en la que su 
peso específico se aligera considerablemente para entro-
nizar otras creencias no menos dogmáticas a través de 
las cuales el motivo de la castración no deja de retornar, 
fragmentado y más difícilmente reconocible; por esto 
valoramos más los silencios como el de Winnicott, cuya 
“Nada en el centro” (1965) entreabre horizontes nuevos.

Podríamos señalar, a guisa de indicación, que cuanta 
más distancia toma un psicoanalista del culto al dispo-
sitivo patriarcal del poder, más se debilitan sus referen-
cias y su dependencia del motivo de la castración, aunque 
al mismo tiempo sea raro que la impugne o la enfrente 
abiertamente. Al respecto, Winnicott guarda silencio, lo 
que es un primer movimiento valioso, pero no suficiente.

De todas maneras, las peripecias que recorre el motivo 
que estamos examinando va gestando variaciones en su 
largo camino. Empezando con una distinción cuya desapa-
rición posterior tampoco es gratuita ni inocente; en efecto, 
Freud no escribe castración a secas, se refiere a lo que llama 
complejo de castración, al par que, en el terreno clínico, sus 
figuras de elección son la amenaza de castración y la angustia 
de castración, fenómenos reconocibles, aunque el primero 
haya ido perdiendo actualidad de la mano de los cambios 
de costumbres. Es de interés subrayar que, al hablar de 
“complejo” Freud tiende a instalar la castración como una 
formación subjetiva interiorizada, compuesta por elemen-
tos tanto afectivos como cognitivos, indispensables estos 
últimos, ya que dan cuenta de teorías que el niño formula.

La desaparición del término “complejo” en el vocabu-
lario lacaniano prepara el terreno para instalar el motivo 
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de la castración en el campo del Otro más que como una 
formación psíquica propia, haciendo de ella una estruc-
tura transindividual. Si bien Freud no sigue este mismo 
camino, no deja de contribuir a él cuando se las arregla 
para encontrar siempre, por detrás de los múltiples perso-
najes que amenazan con la castración, la figura invariable 
del padre.

Todo un movimiento, toda una tendencia a dejar de 
lado lo empírico en pro de una estructura trascendental 
independiente del plano de los hechos. Algo muy impor-
tante, pues, sin ella, la castración se quedaría sin sustento 
para asegurar su propio papel trascendental y la inde-
pendencia absoluta de toda referencia empírica que se 
le otorgara en los expedientes lacanianos. Freud siempre 
busca lo empírico, pero a la vez tiende a desplazarse en 
una atracción hacia el régimen de lo supraempírico, de lo 
que se deshace de lo empírico para afirmar una verdad en 
un plano superior: más que oposición, complicidad sub-
terránea de larga data entre el empirismo y la ontología 
de la esencialidad.

Sabido es que, en lo que funda Freud la eficacia de 
la amenaza de castración, en lo que hace al niño, es que 
este ha tenido la oportunidad de verificar la supuesta falta 
de pene en la niña, lo cual podría interpretarse de una 
manera aterradora como un despojo o un castigo ya ejecu-
tado. Después, es el cuerpo de la niña el que va a volverse 
soporte material de la castración como acontecimiento 
histórico, efectivo y potencialmente traumático. De todos 
modos, disfrazar esto de percepción oblitera el hecho de 
que se trata, a fin de cuentas, de una interpretación que el 
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niño ha forjado, interpretación que da lugar a una teoría 
muy particular de la diferencia sexual; ya no es la dife-
rencia entre dos órganos distintos, sino la que va de una 
presencia a una ausencia: la niña no tiene nada, salvo que 
le crezca después, lo cual es otro matiz del mismo sistema 
interpretativo.

Vale la pena insistir, en este punto, en la riqueza que 
entraña el nombre de “complejo”, por la mezcla en que 
este consiste, mezcla que combina elementos fantasmá-
ticos con experiencias efectivas, elaboraciones cognitivas 
incipientes con la violencia afectiva que hace del com-
plejo algo que se padece con angustia. De este modo, el 
término bascula evitando quedar totalmente del lado de 
la fantasía o del lado de la vivencia, del lado de una teoría 
o del lado de una afectividad desbordada violentamente 
por la violencia con que la amenaza su amenaza. No se 
ven, entonces, tantas ventajas en la supresión que poste-
riormente sufrió en este vocablo, sustantivando la castra-
ción de una manera unilateral, cosificándola (podríamos 
decir), lo cual se ve en ciertos enunciados “EÓLicos” 
en los que se incita a “mostrar la castración”, como si 
fuera algo que se pudiera mostrar, cuando en verdad a lo 
sumo se podrían mostrar sus efectos; toda una aparente 
negativización que lo que hace es positivarla como una 
entidad de la metafísica. Es como cuando Martin Hei-
degger se pregunta “¿Por qué existe en general el ente y 
no más bien la nada?”. Heidegger no está sugiriendo que 
esa nada pueda ser algo visible o mostrable, buscando 
precisamente desmarcarse del campo de la metafísica 
occidental.
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Junto con la caída del término “complejo” –también 
a propósito de lo edípico– en Lacan tienden a caer las 
dimensiones tan clínicas de amenaza y angustia, precisa-
mente aquellas que nos ponen sobre la pista de lo que el 
psicoanálisis pensó como castración.

Creemos que esto se esclarece por el peso del proyecto 
“estructuralista”, que tiende a minimizar los aspectos más 
íntimamente psíquicos y emocionales de la vida subjetiva 
en provecho de formaciones estructurales “sin sujeto”, 
al decir de Lévi-Strauss, fundamentalmente anónimas o 
impersonales.

La vida clásicamente conocida como “interior” queda 
estrechada como vida imaginaria –esto es, sin legitimidad 
propia– en tanto –volvemos sobre el punto–, el imperio de 
la analogía se rebautiza ostentosamente como lo simbólico.

Por ejemplo, la misma idea de que algo falte allí entre 
las piernas se copia de otras situaciones existenciales en 
que se busca algo cuya falta se echa de menos en el plano 
de la vida real: “Mamá no está”, o “Mi juguete preferido ha 
desaparecido” y su no presencia me mira desde el estante 
de siempre. Por supuesto, como toda analogía, simplifica 
la mente del niño, dando por sentado que sería incapaz 
de concebir otras alternativas, por ejemplo, imaginar un 
órgano tan pequeño y tan metido para adentro que aún no 
se lo puede ver. Tendrá que llegar el día en que nos ocupe-
mos más a fondo de la excesiva tendencia del psicoanálisis 
a los procedimientos analógicos, que son el mayor “sub-
pensamiento” que pueda encontrarse. Idéntica limitación 
para el complejo de Edipo, denominado así por la única y 
mala razón del parecido que Freud cree ver entre el relato 
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escrito por Sófocles y las peripecias emocionales de un 
niño en el seno de su familia.

Al respecto, Lévi-Strauss había hablado de que “los 
mitos se piensan entre ellos”, precluyendo el lugar del 
relator, nada menos que el lugar del relator. Otra analo-
gía, en verdad, hacer de un mito un ente pensante, como 
cuando le atribuimos a una computadora algo similar a la 
estructura del cerebro humano.

Al ser psicoanalista, Lacan no puede prescindir de la 
misma manera, con la misma rotundidad, del factor sub-
jetivo, por lo que, entonces, opta por reducirlo todo lo 
posible: nuestro objeto de estudio no sería el ser humano 
sino “lo que le falta”. Y el psicoanalista lacaniano se 
inclinará con mucha facilidad a desconocer los elemen-
tos propiamente personales que hacen de un paciente 
una persona no confundible con otra, negarán de alguna 
manera “conocer” quién es su paciente o su analizante, 
ya que lo único que importará es la localización de los 
significantes impersonales y suprapersonales que lo con-
figuran, más exactamente desde afuera que desde algún 
adentro.

La expulsión de un humanismo tradicional y bien 
metafísico se confunde con la expulsión de lo que hace 
que un sapiens no se reduzca a una curiosidad biológica o 
social, sino que consista en su singularidad, todo esto en 
beneficio de una concepción bien metafísica de un sujeto 
desapropiado de sí mismo, más esencia sin ser que ser sin 
esencia, un sujeto que solo serviría para acarrear signifi-
cantes de un lado a otro, a la manera de aquellos legenda-
rios askaris africanos de los tiempos coloniales. Portador 
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de significantes, también lo sería de la castración misma 
y solo en eso interesaría al psicoanalista “EÓLico”, un 
apodo singular al uso, si reparamos en que la pesada fijeza 
de estos psicoanalistas es inamovible por fuerte que sople 
el viento.

Como ejemplo al azar, recuerdo el caso de un paciente 
que llega a una sesión que es la primera siguiente a la 
muerte de su madre y cuando, como era de esperar, quiere 
dedicar a ese hecho su sesión, se encuentra con la agria 
intervención de su analista, que lo amonesta respecto a 
su pretensión de gastar tiempo de sesión en un relato, lo 
cual malograría las asociaciones que podría hacer pres-
cindiendo de él. Hay que decir a favor del paciente que 
aquella fue la última sesión que celebró con ese analista.

Ese saltearse todo interés por las circunstancias de la 
vida del paciente para interesarse solo por su castración y 
por lo significante que de ella lleva encima, aclara bien la 
prescindencia o la desaparición del motivo del complejo, 
que situaba toda la problemática en el corazón de tor-
mentas afectivas e intensos conflictos. Caracteriza al tipo 
de operación que Habermas designó como abstracción for-
malizante, atribuyéndosela a Heidegger, aunque también 
Lacan sea un vivo testimonio de ella. La sola compara-
ción del concepto de deseo en Freud y en Lacan pone de 
relieve la abstracción formalizante que sufre el deseo en 
el segundo autor, mientras que en Freud es un concepto 
siempre atado a movimientos concretos de la vida, nunca 
pierde sensualidad. Pero lo que hay que tener en cuenta es 
que, en tanto operación, la abstracción formalizante tiene 
como función elevar el poder de un concepto apoyándose 
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en el empobrecimiento sensorial que sufre a fin de mag-
nificar su potencia en lo discursivo.

La siguiente consecuencia de todo este procedimiento 
es que los interlocutores que lo sostienen en su diálogo 
terminan por ya no saber de qué están hablando. Tal el 
sentido último de la caída del motivo de complejo en el 
vocabulario psicoanalítico con el afán de localizar y pri-
vilegiar estructuras suprasubjetivas, con la subsiguiente 
desaparición de lo que se debate en el interior de la per-
sona por él afectada. El efecto más inmediato es la des-
contextualización del término; la castración a secas queda, 
por así decirlo, “en el aire”, sin tener de dónde agarrarse, 
explicándose por sí misma y volviéndose mucho más 
importante que quien la sufre como fenómeno subjetivo.

El motivo del conflicto, tan ligado al nacimiento del 
psicoanálisis, también se desvanece a lo largo de estas ope-
raciones reductoras, lo cual se explica bastante fácilmente: 
privilegiar el conflicto desencadenado en el interior de 
una persona o en el interior de una relación entre dos o 
más personas, presuponía una vigorosa coloración de la 
subjetividad humana, suponía protagonismo, que ahora se 
eclipsa en beneficio de estructuras impersonales.

Esto puede aclarar el modo en que Lacan piensa una 
tragedia como la de Antígona, tendiendo a entenderla 
como una especie de desencadenamiento de procesos auto-
máticos, que hace de aquella tragedia el mero mecanismo 
de una máquina fatalista sin mayor participación pasional.

De todos modos, por el camino de Freud o de Lacan, 
la castración siempre estará del lado de los poderes del 
padre, el operador responsable de ella.
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No obstante, hay diferencias que observar entre ambas 
concepciones y el hecho de que nos llevamos una sor-
presa: que la concepción freudiana sea en el fondo más 
avanzada en referencia a los orígenes violentos del poder, 
abriendo una dimensión cerrada en su sucesor.

En efecto, Freud la emprende con un mito que trata 
de hacer pasar como una construcción histórica, aunque 
esta resulte totalmente imposible de poner a prueba: nos 
referimos, claro, a Tótem y tabú, donde Freud postula un 
tiempo –no sabemos si ya propio de la humanidad o una 
suerte de tiempo humano prehumano– cuya formación 
típica es la llamada “horda primitiva”, es decir, un grupo 
con una organización interna sumaria y poco diversifi-
cada, una horda gobernada despóticamente por la figura 
de un padre cruel y brutal, que pretende disponer para sí 
de todos los bienes, de todas las mujeres, de todo lo que 
hay y, en particular, de todo el poder. Vale decir, impone 
a todos su política de castración, operación política antes 
que ley, porque difícilmente aquí vale introducir un con-
cepto jurídico. Lleva las cosas a tal punto que solo hace 
posible el recurso a su asesinato. Los perpetradores –her-
manos todos ellos, en el vocabulario de Freud– instauran 
un régimen de gobierno descentralizado, bajo la consigna 
de que ninguno de ellos intente aspirar a semejante cuota 
de poder absoluto, de cuotas sin cuota, para no tener que 
repetir el asesinato. Lo cual se vuelve una forma de cas-
tración por esa renuncia, además de que se instaure un 
gobierno presidido por la sombra espectral de un mons-
truo con poder absoluto que, de alguna manera, sigue 
gobernando entre bambalinas, pues es un régimen que 
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más mantiene a raya el absolutismo que lo transforma por 
dentro en algo ya sin retorno. Los espectros, lo sabemos, 
siempre amenazan con su retorno eventual.

Por lo tanto, paradojalmente el sistema patriarcal queda 
consolidado por la aparente renuncia a él, renuncia que 
siempre amenaza con naufragar.

Además, no es necesario decir que el estatuto de la 
mujer no experimenta progreso alguno, como no sea el 
de no ser violada por el amo de la horda. De modo que 
los orígenes de este cambio en el sistema de poder nada 
tocan, nada alteran en la hegemonía del macho, solo sua-
vizada y maquillada, porque ahora todos cuentan con una 
determinada cuota de aquella supremacía omnímoda.

Es cierto que por única vez Freud presenta la relación 
entre hermanos en términos de alianza política y no de 
rivalidad o lucha a muerte bajo el imperio de los celos. 
También es de observar que aquí el premio no es la madre 
del Edipo victorioso, sino la cuota de poder obtenida y el 
liberarse de la tiranía del jefe, de quien manda en la horda. 
Aquí no se trata, pues, de “pequeños Edipos”.

Es un elemento raro en Freud que aquí falten triángu-
los o muchos reyes excesivamente individualistas, y en su 
lugar prospere la figura de un grupo que quiebra la línea 
hereditaria que iría de un padre a su delfín.

Se perpetúa, en cambio, una figura familiarista en la 
concepción de la forma en que se organiza el poder polí-
tico. Y cualquier analogía con verticalismos posteriores no 
es mera coincidencia, porque esa modalidad familiarista 
que simboliza a todos como hermanos de un padre único 
y, a veces, de una madre también única fue muy utilizada 
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a lo largo de la historia y siempre vuelve a recobrar vita-
lidad: “tener a alguien de hijo” no es poca garantía para 
dominarlo.

El falo del amo de la horda podrá simbolizarse como 
un gigantesco dedo designador, un dedo no siempre mas-
culino.

El psicoanalista sabe, por su propia experiencia, que 
un muerto no necesariamente pierde poder por su con-
dición, ya que a través de duelos siempre inciertos y mal 
terminados ese muerto está investido con todo el poder 
de lo espectral, convirtiéndose en alguien ni muerto ni 
vivo, siempre vigente, sobre todo gracias a la ayuda de los 
sentimientos de culpa y de las fantasías de inmortalidad. 
El padre muerto se convierte así en alguien más pode-
roso que cualquier padre vivo, innovación que introduce 
hábilmente Lacan, dando por tierra con cierta ingenuidad 
empirista, aquella de la frase “Muerto el perro, se acabó 
la rabia”, singularmente falsa, porque olvida el efecto 
perenne de la mordedura al que en nada afecta la muerte 
del perro en cuestión.

Por otro lado, esta jugada de Lacan de nuevo pone en 
escena su gusto por invertir las ideas freudianas; si en ellas 
se cifraba el poder en el padre vivo, en aquel se enfocará el 
mucho más extendido del padre muerto. Lacan es astuto 
al “olvidarse” de citar a Nietzsche, ya que no le conviene 
tener en cuenta que la categoría del padre muerto podría 
morir a su vez, lo que deja resonando el filósofo alemán: 
el muerto no es eterno por estarlo; esta es una segunda 
operación, en la que a Lacan no le convendría entrar, ya 
que su pensamiento depende demasiado de la vigencia sin 
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límites de un padre muerto que nunca se muere de su pro-
pia muerte. Seguramente, porque debía estar muy intere-
sado en ocupar ese sitial para siempre en el psicoanálisis. 
Por lo tanto, no puede acompañar el giro verdaderamente 
transformador, que muta, que hace Nietzsche, matando al 
dios que ya está muerto, segunda muerte que disuelve su 
poder religioso.

Los intereses institucionales de la política psicoa-
nalítica aquí prevalecen sobre los teóricos, y es en este 
punto que Freud sorprende con una postura más abierta 
al pasarle el poder al grupo de hermanos, aun cuando en 
estos pese la culpa por el crimen de haber despojado de 
poder concreto al padre más de lo que hace su sucesor, 
que se lo deja intacto, más intacto que nunca. Y si, por 
su parte, Derrida insiste en que el Homo sapiens verda-
deramente no muere nunca, al contrario de los demás 
animales, se trata del sujeto de la especie y no de la figura 
paterna (aporías).

En esta trama histórica mítica de poderes, se alojará la 
cuestión del complejo de castración, fundamentalmente 
en términos del poder de aterrorizar de un padre. Aquí 
caben algunas observaciones: hemos señalado ciertas 
transformaciones que sufre el motivo de la castración al 
pasar de manos de Freud a manos de quien se postula 
como “el primer segundo después de Freud”: Lacan.

Esto se acentúa más si uno considera otros aspectos. 
En principio, y sobre todo a partir de los efectos de la 
amenaza de castración, lo que Freud llama, a partir de 
allí, como temor o terror incluso a la castración, a las 
inhibiciones que puede determinar esta amenaza; esto 
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coloca dicho motivo en un terreno, en principio, pató-
geno. La castración se describe como algo que hace mal, 
como sufrimiento inútil, dañino y perjudicial que llena de 
temores –por otra parte, en general, irreales– la cabeza 
del sufriente. Freud la sitúa en el terreno enfermante del 
exceso de represión y moral sexual, mal de época en su 
concepción, ligada a la condena de cualquier búsqueda de 
placer autónoma e independiente de valoraciones socia-
les, se trate de la masturbación o de placeres ajenos a  
la heterosexualidad. Detalle más o detalle menos, Freud la 
pinta como un fenómeno fundamentalmente imaginativo 
que hace mal a la gente, que impide o bloquea desarrollos 
personales más amigables y benévolos: multiplica el temor 
a Dios, esa legendaria opresión.

Es curioso, por eso mismo, el viraje que se produce 
en el sistema lacaniano, en el que se la pinta bajo colores 
muy diferentes, como un fenómeno normalizador que 
garantiza hasta cierto punto la salud mental, de la que 
los lacanianos bien poco se ocupan; aceptarla, u obede-
cer lo que ella impone, aparecerá como algo que hace 
bien, como algo que determina el poco de salud psíquica 
que Lacan nos dejaría tener, si se ocupara alguna vez de 
algo así como la salud psíquica, cosa que nunca ocurre. Su 
desenlace exitoso asegura llevar una vida bien institucio-
nalizada adaptativamente. Asegura que alguien no vaya 
a parar a un hospicio, o que no se incline por distintas 
formas de perversión o delincuencia.

Es notable que este cambio de signo tan radical no haya 
sido nunca interrogado ni puesto en cuestión a fondo, que 
haya sido aceptado como si se tratara de un movimiento 
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de continuidad entre una posición y otra. El sujeto que 
Freud describe lleva en sí marcas del temor más espan-
toso, puesto que se trata de un castigo que figura entre los 
más espantosos posibles y nada de eso parece sorprender. 
La función positiva y simbolígena de la castración aparece 
naturalizada.

Esto nos recuerda mucho una pregunta que Derrida 
le dirige repetidas veces al psicoanálisis y a propósito de 
diversas cuestiones: ¿el psicoanálisis está comprometido 
con una descripción crítica de una serie de fenómenos a 
los que hace referencia o se ocupa de entablar una relación 
de complicidad, justificándolos? ¿Se trata de una denun-
cia o se trata de una justificación cómplice? Derrida no 
intenta zanjar la cuestión de esta ambigüedad, sino dejar 
abierta la pregunta, lo cual merece la pena.

A su turno, Foucault subrayará la propensión del psi-
coanálisis a inclinarse por la obediencia, a una apología 
de la obediencia, sobre todo cuando adopta modelos jurí-
dicos.

Entonces, es justo, en contraste, referirnos a que Freud 
nunca le asigna una función positiva a la castración; de 
entrada, su descripción de ella la problematiza como un 
mecanismo de un gran potencial patógeno, cuyo poten-
cial de intensidad termina por socavar la libertad de las 
personas.

Toda esta problemática de la castración o el complejo 
de castración, sin decirlo explícitamente, funciona como 
una verdadera teoría de género, ya que, en lo funda-
mental y primordial, se circunscribe al hombre y al niño 
varón.
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La niña y la mujer solo ingresan secundariamente, 
como si dejáramos entrar por la ventana o por la puerta 
trasera esta cuestión.

Hay que destacar que es muy riesgoso sostener una 
teoría de género que es inconsciente de esta condición, 
todo lo cual tendremos que ir considerando a lo largo de 
este libro.

Y si se alegara que la función prínceps de la castra-
ción sería sostener en alto la posibilidad de una cultura 
humana, sería ignorando que no tiene por qué haber una 
forma única de cultura humana.

Tal como ahora está sucediendo, pueden acontecer 
cambios que reposicionen por completo a la mujer y dejen 
caer el motivo de la castración, demostrando que este no 
le es esencial a dicha cultura, que son pensables, más allá 
de la castración, culturas que no tengan en ella su funda-
mento último, tal cual en su momento lo destacara Julia 
Kristeva.


